和妻子邱妮认识时.我还在上海交通大学读研究生.当时我已经30出头了.邱妮在上海一家国营企业工作.她比我小3岁.心地善良.性格平和.研究生毕业后.我留在了本校教书.工作3个月后.我就和邱妮结婚了.因为年龄的关系.我们都渴望着能尽快有个孩子.可就在结婚半年后.因为我的业务成绩突出.学校派我去德国进修一年.要孩子的事只能推迟了.
本以为出国后.我和邱妮的爱会通过鸿雁传书越发热烈.缠绵.可转眼到德国快一个月了.我却一直没有收到邱妮的只言片语.
就在我坐卧不安的时候.导师雅剋里教授提出让我再延续一年学业.还说我可以以陪读的理由把妻子接过来.我特别高兴.连忙打电话告诉邱妮.邱妮接到我的电话似乎非常吃惊.我大声地说:「我是尔重!」可她就是不说话.过了一会儿.压抑不住的抽泣声从话筒那边传了过来.我心一沉.预感到一定有什么不好的事情发生了.我问:「你怎么了?快点告诉我.」
可她还是不吭声.只是哭个不停.我见问不出什么.忙告诉她可以来德国的事情.我说:「我这就给你办出国手续.你快点来吧.到我这里来一切就都会好起来的.」不料.她断断续续地说:「尔重.你忘了我吧.我不会去德国的.我要和你离婚.」我顿时感到一阵眩晕.脑海里第一个念头就是她有了外遇.我逼问她是不是心里有了别人.长久的沉默后.她说:「就算是吧.是我对不起你.」
妻子的为人我还是了解的.我不相信她会是那种耐不住寂寞的女人.而且.为什么她告诉我这一切时会那么悲痛?我很快又给她写了封信.希望她能告诉我真相.3天后.我再一次给她打电话.谁知她一听是我的声音.立刻就把电话挂了.我把电话打到她姐姐那里.她的姐姐也只是哭.并且告诉我邱妮离开我的决心已经下定了.要我不要再去打扰她了.
我终于断绝了和邱妮的联繫.但心里却感到万分失落.1997年9月.我接受了延续一年学业的条件.继续留在德国学习.搞科研.日子一天一天静静地过去.可我的伤却始终藏匿在心里那个最敏锐的角落.只要轻轻一碰.就会钻心地痛.
我心无旁骛地投入到学习和研究中.终于提前3个月修满了所有的学分.1998年6月.我没有通知任何人.悄然回到了上海.我要去找邱妮.看看到底发生了什么事情.
原来的家还保留着我们结婚时的布置.只是.家里遍布灰尘.显然许久没有人住过了.我向邱妮的姐姐家走去.她姐姐见到我时.甚至来不及吃惊.泪水就流了下来.她说:「我以为你再也不会来找我们了呢.」她拉着我的胳膊坐了下来.「是邱妮命不好.就算你不要她.我们也不能说什么.」就这样.姐姐向我讲起了事情的原委--
原来.就在我出国一个星期后.邱妮在一次上夜班的途中被3个歹徒强奸了.事发后的第二个月.她发现自己竟怀孕了!她去医院想打掉孩子.可万万没有想到的是.医院说她因为先天性的原因根本不能够做流产.否则就会诱发习惯性流产.导緻以后再无法生育.最要命的是.邱妮不知道这个孩子是我在出国前留下的.还是歹徒的孽种.万一是我的孩子.打掉以后就不可能再有生育的机会了.左思右想之后.邱妮决定把孩子生下来以后再跟我离婚:如果是我的孩子.她会用后半生将孩子抚养长大.有了这个爱情结晶的陪伴.她将不会再觉得寂寞,如果不是我的孩子.也不会对我造成什么拖累.她会带着孩子悄悄离去--
二
然而.等到孩子出生后.邱妮只看了她一眼就当场晕了过去--孩子一点也不像我!还在月子里.邱妮就抱着孩子去验了血型.我和邱妮都是B型血.孩子的血型却是AB型.她果然是邱妮被强暴后留下的苦涩果实.
邱妮的姐姐讲到这里.我早已泪流满面.心如刀绞.走进邱妮的房间.最先进入我眼中的就是那个孩子:一个不满1周岁的女婴.眼睛闭得紧紧的.正睡得香甜.孩子的鼻樑很低.这和我们都不一样.这残酷的事实让我不由得攥紧了拳头.泪水再一次涌了出来.
就在这时.邱妮进门了.一见到我.她就呆呆地站在那里.眼睛里满是辛酸.愧疚.痛苦--久别重逢.谁会想到竟然会是这样的情形.我走上前去.满身疲惫地想拥她入怀.可是她躲开了.她用探求的眼光望着我.我重新拉住她.把她的头贴在我的胸口.我说:「是我的错.我没有保护好你.所以我求你跟我回去吧.」我感到了她在抽泣.开始只是小声地哭泣.渐渐地.她的全身都在颤抖.原本僵硬的两只胳膊也缓缓地围到了我的腰上.终于.她的泪水如同洪水决堤般涌出.她使劲抱住了我.把泪水尽情地洒在了我的胸口.
从德国回来后.我分到了一室两厅的住房.一个月后.邱妮重新跟我回到了学校的新家.邱妮带着孩子的归来让我明显地感到了同事们疑惑.复杂的目光.令我万分尴尬.于是我尽量避开人多的场合.即使走在路上.也总是低着头.怕撞见熟人.
孩子在一天天地长大.邱妮所表现出的母爱的天性只能让我感到惭愧.因此我不喜欢见到这个孩子.并且随着时间的推移.我对她的厌恶越来越深.邱妮给她起名叫点点.让孩子跟她姓邱.
转眼间点点已经3岁了.平常.她叫我爸爸.但我答应得并不痛快.她似乎也感到了我是一个不那么爱她的人.她害怕我.渐渐地.我发现她叫我时似乎总是怯怯的.能叫邱妮做的事.她绝对不会来找我.我承认.点点一叫我爸爸.我的胃立刻就抽搐起来.异常地难受.好在我的工作总是很忙.有无数的借口可以泡在实验室里.
2000年10月的一天.邱妮起床迟了.她叫住我.想让我送点点去托儿所.点点站在邱妮的身后.小手抓着邱妮的衣服.仰起脸企盼地看着我.几乎想都没想.我就皱起了眉头.那一剎那.我看见点点慌乱地低下了头.泪水含在了眼眶里.邱妮也注意到了点点的表情.她轻轻地叹了口气.把孩子抱在了怀里.对我说:「我去送她吧.」说着.她拧开了门锁.走下了楼梯.我的嘴张了两下.却什么也说不出来.
孩子趴在邱妮的肩头.把手指含在嘴里.默默地看着我.我机械地扬起了手.朝她挥了挥.我没有想到的是.这一个小小的动作.竟让点点突然焕发了热情.她高兴极了.冲我晃着小手.大声地喊道:「再见.爸爸.再见!」我的心猛地一动.那天.我的耳朵里一直迴响着点点和我说再见的声音.
下午一下班.我便早早地来到了托儿所.点点的教室我并不知道.问了人才找到了3楼.我趴在窗户上向里张望.见点点正蹲在教室的一角认真地摆着积木.老师见我面生.走出来问我是谁的家长.这时.点点听见了我的声音.她转过了头.似乎不敢相信似的看着我.老师叫她的名字.她又高兴又扭捏地走了过来.好像很不好意思.那晚邱妮回来时.表情是那么地惊喜.她问点点:「是爸爸接你回来的吗?」点点看着我.一脸兴奋地点点头.「爸爸好不好?」邱妮问.「好!」点点响亮地回答.我一言不发.我知道.我应该对点点好一点.她毕竟只是个孩子.「孩子无罪!」我听到了这震撼心灵的声音.它超越一切狭隘的情感汹涌而来.
三
2001年夏天.邱妮到医院做检查.医生告诉她可以再次怀孕了.她把这个消息告诉我时.我感到特别高兴.邱妮为了让点点有心理准备.问点点是否愿意再要个小妹妹或者小弟弟.点点高兴地说:「愿意!愿意!」
这时的点点.已经4岁多了.虽然我对她的态度有所缓和.但她的身世始终是压在我心头的一块大石头.因为有我这样一个严厉有加.温和太少的「父亲」.她一直很乖.也很懂事.但孩子顽皮的天性总是压抑不住的.每当她做了什么错事.我就发现自己很难容忍.往往会暴跳如雷.不肯轻易原谅她.等风暴过后.我往往又会感到痛苦并自责.因为我知道.我伤害的不仅是孩子.还有邱妮.
这时候.我在德国学习时的导师雅剋里教授来我们系里讲学.面对雅剋里.我觉得我有了倾诉的欲望.之所以想对他说.一是因为他来自异邦.而且很快就会离开.不会在同事间造成是非,二是因为他充满爱心.丝毫没有架子.在德国时给了我很多的关怀和帮助.
雅剋里静静地听我讲完了故事.待我平静一些后.他握住我的手说:「李.我想给你讲一个真实的故事.」
他讲的是德国二战以后的事情:一个纳粹战犯被处决了.他的妻子因为无法忍受众人的羞辱.吊死在自家的窗户外面.第二天.邻居们走了出来.一抬头.就看见了那个可怜的女人.窗户开着.她两岁大的孩子正伸出手向悬挂在窗框上的母亲爬着.眼看另一场悲剧就要发生了.人们屏住了呼吸.这时.一个叫艾娜的女人不顾一切地向楼上冲去.把危在旦夕的孩子救了下来.她收养了这个孩子.而她的丈夫.是因为帮助犹太人而被这个孩子的父亲当街处决的.街坊邻居们没有人理解艾娜.甚至没有人同意让这个孩子留在他们的街区.他们让她把孩子送到孤儿院去或者把孩子扔掉.艾娜不肯.于是便有人整日整夜地向她家的窗户扔秽物.辱骂她.包括她自己的孩子也对她不理解.他们动不动就离家出走.还伙同同伴向母亲扔石头.可是.艾娜始终把那个孩子紧紧地抱在怀里.她说的最多的话就是:「你是多么漂亮啊.你是个小天使.」
渐渐地.孩子长大了.邻居们的行动已经不偏激了.但是还是常有人叫他纳粹.同龄的孩子都不跟他玩.他变得性格古怪.常常以破坏他人的财产为乐.直到有一天他打断了一个孩子的肋骨.邻居们瞒着艾娜把他送到了几公里外的教养院.半个月后.几乎都快发疯的艾娜终于找回了孩子.当他们再一次出现在愤怒的邻居们面前时.艾娜紧紧地护着孩子.嘴里喃喃自语:「孩子无罪.」
孩子就是在那时知道了自己的身世.他痛哭流涕.悔恨万分.艾娜告诉他.他可以做的最好的补偿就是真心地帮助大家.从此以后.他发奋图强.样样事都做得很好.最主要的是.他变得无比地关心他人.到中学毕业时.他收到了这一生最好的礼物--他的邻居们每家都派了代表来观看他的毕业典礼.
「那个孩子就是我.」雅剋里说.他的眼里饱含着泪水.「孩子无罪.李.你不能让这件事毁了孩子.也毁了你自己的一生.」雅剋里的手很温暖.我简直不敢相信我所听到的!「为了报答母亲.在我成家后.我收养了一个杀人犯的女儿.艾娜知道后非常高兴.她说:『所有的生命都应该得到尊重.孩子无罪!』」我感动得说不出话来.雅剋里只有这么一个女儿.还有两个儿子.在我的印象中.他对女儿莲娜的宠爱远胜过儿子.而莲娜似乎也比哥哥们同他更亲近些.
「莲娜知道她的身世吗?」我问.「知道.她的亲生母亲还在.因为得了艾滋病快要死了.我们常带她去看她的母亲.」
我低下了头.感到心中有了一层新鲜的压迫.我从不知道.在经历过巨大痛苦的磨砺之后.人的感情竟能达到如此完美.如此感人的境界.
那个晚上.我对邱妮说:「我们年纪已大.你身体又不好.生产时说不定还会有危险.我们还是不要孩子了吧.」她看着我.满脸的困惑.我说:「我给你讲一个故事吧--」这个故事便是雅剋里讲给我的故事.讲完后.我和邱妮紧紧地拥抱在一起.我们知道.我们的家不会再风雨飘摇了.
2002年冬天.为了让点点有一个更好的成长环境.我们举家离开了上海.我应邀来到武汉一所高校任教.在没有熟人了解我们.认识我们的崭新城市.我可以不用再顾及那些奇奇怪怪的眼光.大笑着将点点举过头顶.让她坐在我的脖子上尖叫.而且.我给点点改了名字.叫李莲娜.点点做了她的小名.在以后的日子里.我会用自己所有的努力让点点忘记我曾经是个不合格的父亲.我会让她在快乐与幸福中长大.我知道.这才是邱妮最想看到的幸福生活--
强暴